変わっていなかった

今はむかし、ちょうど２５年前に住んでいたシカゴ郊外のクラレンドンヒルズをストリートビューで検索してみたら出てきた。家族で過ごした懐かしい日々が昨日の事のように蘇ってくる。そして小さかった子供達の記憶にもちゃんと残っていたことが嬉しい！このアパートメントからシカゴまでは車で約４０分。真冬はマイナス２０℃にもなって、まるで冷凍庫のように寒い。子供達が家の前に作った雪だるまがいつまでも解けずに冬のあいだ中そのままだった。私たちの借りていた部屋は "あたり" が悪かったのか、冷暖房の微調整が壊れていて、とくに冬などは暑すぎて半袖、短パンで過ごしていた。

『あっ！おぼえてる、おぼえてる、ここ住んでたとこだよね！』とf さん、m さん。

真冬はけっこう雪が積もるので明け方近くには、融雪剤を噴霧する車の音で目が覚めた。

オレンジっぽい車が止まっている前あたりが住んでいたアパート。

小学校は９月の入学だったため半年ほど早く小学生を経験した m さんは、すぐ目の前の小学校へこの道を歩いて通った。帰りはこの道ではなく中庭の広い芝生を横切りのびのびと駈けるように帰ってきた。f さんは数キロ離れた一日おきの幼稚園にやはりこの道を車で通った。

アパートの中庭はスクウェアになっていてとても広く、ちょっとした丘陵地帯もあって、冬には子供達がそり滑りをしたり、かまくらを作って遊んだり、クリスマスが近づくと庭の大きなもみの木にはイルミネーションが灯った。秋には窓から見える紅葉した黄金色に輝くアカシアの木やゆっさゆっさ風に揺れる大きな柳の木、芝生の庭を駈ける野うさぎやリスも見かけた。お天気の日は中庭で同じアパートに住んでいる方達とバーベキューをした事も。今思うと私たち家族にとって、とくに子供達にとっては本当に素晴らしい環境だった。生活に余裕はなかったけれど、家族にとってはとても大切な、かけがえのない貴重な時間を過ごす事ができた思い出の場所。